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O ano é 1894. 

Chego amedrontada e vertiginosa ao consultório do famoso doutor Sigmund 

Freud, na pacata rua Bergasse, 19, em Viena. 

Sou atendida pontualmente e, quem me recebe, é o próprio doutor Freud. 

O consultório, que me pareceu situar-se no mesmo âmbito que sua residência 

particular, embora de maneira anexa, era um tanto quanto escuro, com muitos 

quadros e livros. Havia também muitos tapetes e um objeto, até então não 

identificado, me chamou atenção. Não muito tempo depois vim saber que se 

tratava de uma espécie de objeto de tortura. O objeto, soube à posteriori, era 

por ele denominado “divã”. 

À parte o cheiro característico de poeira, talvez pelo volume de livros antigos e 

peças de tapeçaria que após exatas noventa e seis sessões já me era quase 

que familiar, havia algo naquele cenário que me causava forte incômodo. 

Senhora de vinte e oito anos, solteira, segregada do convívio entre mulheres 

que desfilavam no palco de uma vida suficientemente boa pautada no 

patriarcado austríaco, frustrei-me ao ser recebida de modo neutro, quase blasé 

embora com toque cordial, pelo neurologista que tanto alvoroço despertara na 

classe médica e científica. Soubera de seu relacionamento próximo com o 

professor e neurologista francês Jean- Martin Charcot, e ouvira falar, por bocas 

desconhecidas, que esse doutor meio mago também auxiliava o conceituado 

fisiologista Josef Breuer, o que, para mim, claramente tratava-se de um 

considerável currículo. 

Me atentarei aqui ao que me pareceu ser minha queixa inicial. 



Dentre tantas questões que resistira aplacar, os sintomas físicos não me 

possibilitavam escolha. A paralisia dos membros inferiores, que me acometera 

ainda na infância, passara a ser mais frequente em meus dias, impedindo-me 

afazeres cotidianos, sobretudo a locomoção. O formigamento e dor no membro 

superior esquerdo me causava grande desconforto. 

É verdade que buscara na medicina convencional a minha cura. Doutores 

renomados, centros de pesquisa em Viena e por toda Áustria ... ninguém 

descobrira as causas das minhas dores e limitações físicas. Minhas memórias 

e as intermináveis anamneses não apontavam nenhum trauma físico. 

E, quando em face de minhas necessidades, me arriscava a caminhar pelas 

ruas de Viena, com as limitações que me foram impostas pela crueldade de 

minhas escolhas e omissões, lamentáveis episódios de surtos surgiam como 

ondas indomáveis em mar furioso. Perdia a dignidade frente à sociedade 

vienense frequentadora dos arredores da avenida Ringstrasse. Eu não era 

dona de mim. 

- Pois bem, doutor Freud: cá estou! 

O “estar”, num consultório de um doutor como ele, não era verbo, pois nada 

tinha que me remetesse à ação. Era, em princípio, a pior das paralisias. Talvez, 

defesa. Da sociedade e de mim mesma. Do doutor Freud. 

Resisti bravamente. Não falei. Ele tampouco. Fim da primeira sessão. 

Sai carregando minha perna esquerda para que os passos se concretizassem 

e me removessem com urgência dos arredores do consultório silencioso 

daquele mago esquisito. 



“Não volto. Ainda que paralise de vez”. 

No dia seguinte, na hora marcada, lá estava eu. 

Em estado quase hipnótico sem ser submetida a qualquer técnica, tampouco à 

tal da hipnose, da qual ouvira falar, balbuciei minhas primeiras palavras, tal 

qual um bebê arrisca sua inscrição no mundo. Senti-me patética e impotente. 

As palavras não faziam sentido e eu fazia questão de me proteger.  

Então ele me diz: 

“Fale a primeira coisa te lhe vem à cabeça”.  

Não fui capaz. Ele insiste: 

“Vamos! Qualquer coisa; sem pensar!”. 

Me desarmou. 

Respirei fundo. Não me recordo por onde comecei. Mas me lembro, como se 

fosse ontem, onde cheguei. 

O tratamento foi longo e nos víamos todos os dias da semana. Então, permita-

me sintetizar o que foi, para mim, a libertação de todas as minhas dores atuais, 

e eu não me refiro somente às dores físicas. 

Após insistentes tentativas de acessar o passado, ocorrera-me que, desde 

pequenina, onde se achavam minhas mais tenras lembranças, sofria de uma 

sensação de pavor ao me deparar com cachorro. De qualquer tipo, espécie ou 

tamanho. E sem nenhum trauma ou incidente com esta espécie de animal. 



Lembro-me, no entanto, de ter relatado ao doutor que o medo não era do 

cachorro enquanto objeto, mas sim da sensação que estar diante deste objeto, 

o cachorro, me provocava. 

“Fale mais sobre isso”, ele dizia.  

Exaurida em tentativas de dar sentido à minha fala, preferi a tortura: deitei-me 

no divã. 

Estar fora do campo do olhar de doutor Freud, apesar de ter-me ocasionado 

angústia num primeiro momento, possibilitou-me divagar por lugares fluidos, 

menos resistentes. Era o meu vazio.   

Não havia nenhum episódio traumático ou sequer importante, na minha vida, 

relacionado à estas questões. Não havia. Por que, então, eu me ocupava o 

tempo todo com esse medo? 

Viena é uma cidade cheia de cachorros, sobretudo filhotes. E desde a época 

que minha memória era capaz de alcançar, sair às ruas sempre foi grande 

tortura pra mim. Precisava estar atenta; em estado de constante vigília.  

Adentrar espaços como a casa de alguém, não era tarefa possível pra mim. Se 

lá houvesse um cachorro, o que eu sentiria diante dele me causaria um pavor 

indefensável. 

- Indefensável? Ora, se não tens medo do cachorro, do que pretendes se 

defender?  

- Da sensação de impotência frente ao animal. Fico impotente, não posso fazer 

nada. Sou dominada. Ele me domina. Ele sempre me domina. 

- Ele quem, Aria? Quem te domina? 



- Ninguém me domina. Eu não disse isso! 

- Aria, quem te domina? 

- Eu odeio você, tio Gerard. Eu odeio você por cima de mim. Odeio seus pelos 

me roçando; odeio sua língua. Não quero que encoste em mim nunca mais! 

Odeio quando segura meu braço esquerdo com força, e me obriga a fazer 

coisas nojentas em você.  

E me odeio mais ainda por, apesar de tudo isso, ter ido ao seu encontro. Eu 

mesma fui. Meu Deus... eu mesma! 

- Com suas próprias pernas? 

Não era preciso dizer mais nada. Fim da sessão. 

No dia seguinte, estava em frente ao consultório do doutor Freud antes da hora 

marcada.  

- Por favor, doutor, me deixe falar. 

Deitei-me no divã. 

- Eu não sabia o que aquilo significava. Meu braço, que era segurado à força, 

doía. Meu corpo doía, meu peito doía. Mas eu quisera aquilo. Eu mesma 

desejara aquilo tudo. Eu fui ao encontro de tio Gerard. “Com as minhas 

próprias pernas”; sim doutor. A mesma que me paralisa por carregar o peso 

infinito da culpa. 

- Sabe doutor, eu nunca me casei. Nunca processei a ideia de poder gostar 

novamente da sensação que desgraçou minha vida. Odeio pelos, cachorros. 

Odeio a vida. 



Mas não se engane, doutor: já me senti perdidamente apaixonada. Lamentei 

profundamente tratar-se de sentimento platônico, dado que o amor de minha 

vida era Ava, filha de dona Adeline, do atelier de porta azul da avenida 

Ringstrasse.  

Ele me interrompe: 

- Aria, “avenida Ringstrasse”, onde seus surtos de histeria costumam 

acontecer? É lá, Aria? 

- Essa seja, talvez, a maneira que eu achei de sustentar minhas angústias. A 

paralisia na perna me alivia da culpa. A dor no braço não me deixa esquecer o 

que talvez eu não queira esquecer. Ou, talvez, a dor me faça lembrar que meus 

atos eram feitos de maneira contrária à minha vontade, o que serviria de 

muletas para aliviar minha culpa. E os ataques histéricos recalcam o mais 

profundo desejo pertencente a quem não merece desejar. 

Voltei pra casa caminhando. Caminhando como reles mortal, que se ocupa tão 

somente de colocar um pé após o outro enquanto a vida flui. O braço já não 

mais era acometido em dor. E a famosa avenida Ringstrasse foi visitada 

algumas vezes nos dias seguintes, sem ataques histéricos. O atelier de porta 

azul, que passara a ser frequentado por linda dama com um filhotinho de 

cachorro, não mais me causara pânico. Somente graça. 

No ano seguinte, regressei ao consultório do doutro Freud. Olhei-o de longe. E 

agradeci baixinho: “obrigada doutor, por dar dignidade à minha loucura”.  

 

------------------------------------------- 



Querida filha Emma, 

Espero que tenha lido meu breve relato de um percurso que não é sobre cura. 

É sobre falta. Pois é só nela que nos reconhecemos. 

Tudo não terás, minha pequena! E aí estará, talvez, a sua fortaleza: na 

incompletude. 

Talvez você se case como eu, mais tarde. Talvez tenha filhos. Talvez tenha 

ataques histéricos e não mais te considerem louca. 

Talvez, com sorte, construa pilares menos rígidos que sustente suas fraquezas 

e errâncias, e perceba o quanto machuca um sorriso por de trás do batom que 

tenta, sem sucesso, preencher o buraco da falta. 

Ao tirar a maquiagem, talvez consiga deixar que a falta grite, e então se 

reconheça nela. 

Se tudo der certo, encontrará quem lhe preste a cura através das suas 

palavras, e que não retire de ti, a dignidade de trilhar o caminho de sofrer 

melhor. 

Um beijo da mamãe Aria. 

 

  

 


